竹林里的麻雀

　　它们飞到竹林里的时候是黄昏，在黄昏里开了一个会，次日的清晨，鸡叫两遍时又来了。昨日的到来，是为了一个集体的约定吧。它们约定以后就住在竹林里。

　　这些细小的麻雀——我只能用细小去形容它们，当我的奶奶从草房子的矮门里走出来，我就指着它们喊：看，它们像黄豆一样！

　　奶奶当然要笑话我。

　　这个村子是孤独的，甚至，我作为一个不大的孩子，也会在某个时候感觉到心慌。这些山，水，石头，泥土，以及叫不出名字的花树和草，在黄昏来临的时候，都罩着一层薄薄的雾。——不仅是下雨才会有雾，在高山环绕的村庄里，太阳落山以后，雾气便一点一点上来，直到它们变成夜晚的黑。

　　我有时找不着玩乐的游戏。许多游戏都玩腻了。在晚上，更是没有什么意思。麻雀在这个时候都睡了。它们睡得早，起得也早。

　　有那么几个无聊的老人坐在黑漆漆的院子里聊天，聊那片枯死的庄稼，或者，聊那只昨晚不知怎么死掉的猫，聊到动情的时候就落下几滴看不见的眼泪。她们到了这个年纪，心里只剩慈悲。

　　母亲的鞋垫要在傍晚才有时间缝补，还有奶奶，还有三婶，还有我的大伯母，她们像约定好的一样，差不多在同一个时刻来到竹林边，一起缝补。她们有时候莫名其妙就吵架了，也许为了一只鸡蛋，也许为了谁多给谁一把米。

　　奶奶是村里唯一清闲的人。她有时从竹林里突然钻出来，手里握着一只鸡蛋。不知道她什么时候钻进竹林的。我感觉奶奶比我更会玩游戏。

　　我从此就钻进竹林去了。

　　奶奶和我有时在竹林里相遇，彼此都要大吃一惊，因为都在认真找鸡蛋，不清楚对方什么时候进的竹林。

　　竹叶实在太厚，除了用眼睛，还得用手。当竹叶翻遍了也没有鸡蛋，祖孙两人才心甘情愿从竹林里钻出来。

　　出来要快快地打水洗脸，洗手，洗脖子；竹叶上的竹毛痒得人难受。

　　竹林里的麻雀在黄昏最是吵闹，但也有闭嘴的时候，比如竹林下的女人吵嘴了。

　　当然也有男人吵架的时候。男人吵架只是干吼，吼完就走。如果要打架，也是打完就走。他们很干脆。那不干脆的必是醉鬼，他不与任何人吵架，终天躺在竹林下，咒骂，呕吐。

　　春天是这个村落的忙日子。女人不在家，男人也不在。只有几个小孩孤零零立在某个地边，无所事事。春天没有什么好玩，除了去山林把开得最好的山花一朵一朵掐掉，把那些刚刚冒出芽的嫩草一脚踩回地下，真是没什么事情可做。

　　“这娃儿真是坏透了！”——如果得不到大人们这样一句责骂，花就是白掐的，草也白踩了。

　　麻雀似乎想着搬家，在夏天的时候，我看它们全部飞到水井边的一棵水麻树上，那么小的树，居然可以站满它们所有的成员。它们说话的时候，嘴里似乎含着一口泉——咚咚咚，然后是——丁丁丁；也许我形容得不对，但这没什么关系。那些我听不懂的话，就从树叶的枝桠间漏下来。

　　过一阵子，麻雀又回到竹林里来了。这时候，已经是秋天。

　　秋天是母亲不得闲的季节，她要把收回来的粮食都晒在院坝里，然后派我站在那里守护这些粮食，她去坡地里继续忙碌。

　　麻雀在这个时候就从竹林里飞下来，它们落在院坝里的苞谷子上，看上去，它们不比苞谷子大多少。滑稽得很，它们居然张大了嘴巴，想把根本不能通过它们喉咙的苞谷子吞下去。

　　对于这些小贼，我只是看着。反正它们最终不能偷走一粒苞谷。它们最终会可笑地站在那里着急惊慌、又似乎带点羞愧地尖叫。

　　如果我实在不想听它们吵叫，就抓一把苞谷子撒它们。

　　母亲让我守护这些粮食，以为我是个精明的孩子。她错了。我是个稻草人。假如老天爷跟我开玩笑突然下雨，我不会把晒着的粮食盖起来，我会像稻草人那样，只是忠诚地站在院边，实在受不了雨水，才会退到屋檐下。

　　我想之所以我受不住雨水，是因为我没有稻草人那样的草衣。

　　母亲只让我看着场地上的粮食，除此，她没有交代别的事情。她不交代的事情，我绝不自作主张。

　　我挨打了。

　　有一天我的奶奶和大伯母吵架，她们分别把自己栽种的南瓜从地里摘下来砸在地上，然后指着树上的麻雀骂，说，就算是麻雀，也有心肝五脏，人就这么无情无义么？

　　我不清楚她们为什么吵架。也许是为了一个南瓜？

　　麻雀是无所谓的，当它们看惯了这个村子里的人的性格和生活，也就无所谓地长久居住下来。

　　有时，我羡慕它们有翅膀，可以飞，可以在比我高的竹林上跳来跳去。但不是长久的羡慕。

　　我有时候也会糊涂，我想不明白麻雀是不是有耳朵，当它们被骂的时候，它们毫无反应地住在竹林里继续歌唱，只有竹竿扫在它们的尾巴上，才大祸临头地惊叫着飞走。

　　除了没有耳朵，它们的眼睛很明亮。这个我可以确定。

　　月色明朗的夜晚，麻雀似乎也懂得赏月。它们在竹林里低声轻叫，声音就像草地里偶然滑落的露水，这声音不往地上落，也不往竹叶上落，它们原还落回麻雀的喉咙里。麻雀卷进喉咙的声音，仿佛是一个轻柔的赞美，它们不大声唱出这个赞美，只把它卷在舌头底下，好似一颗什么甜蜜的东西，往舌下一压，把那丝甜蜜吞下去了。

　　这是我所感觉到的麻雀们的自私。

　　我也有自己的自私。我还是个孩子，我的自私是天真而粗暴的：我用竹竿扫开它们。

　　我一点也不担心它们要永远飞走，我清楚，这些可笑的家伙会在黎明飞回竹林，甚至会在我转身的时候已经飞回来了。

只要竹林还在，麻雀一定会飞回来。