一

文明的孕育多与河流有关，流向哪里，哪里姹紫嫣红。即便是被峡谷逼迫得汹涌呼啸的河流，大抵也会出现平缓的河段，经年累月地流淌，与人的创造力一旦媾和，文化和文明就灿然了。

大渡河，由藏区跌跌撞撞而来，凶猛急速，似有把高山冲毁、崩裂、垮塌的磅礴之力，但进入甘洛以北，像被驯服了，波光粼粼，蓝幽幽地流淌在宽阔的大山河床里。流域南北可望，但毕竟山高水深，天堑阻隔，两边的文化交流和交融哪怕很迫切，也得绕山绕水慢慢地来。这条大河，巧妙地设置了地方治理界限、不同民族分布、多元文化生态等等的障蔽，于此意义上，河流成全了整个流域汉、藏、彝等民族的文化，即是文化冲突的疆域，也是文化杂糅的走廊。

万重山水，万重险阻。一个民族的地域文化还想跨过大渡河，继续北飘或者南飘，那一定担着风险，文化的张力即使假想成子弹，多飞一会儿，估计也动能不足，气数将尽。若以彝族自观，先民把一亩三分地开垦到大渡河边后，望见巨龙般奔腾的河流，摇摇头，一声叹息：就此止步吧！停下北伐的脚步，并非已经没有了欲望和激情，天堑地理的发现，令人不寒而栗，借一百个胆子也借不到飞翔的翅膀，横空而去。

对于一个诗性的民族，放牧牛羊可能跟放牧诗歌没有多大的区别，从一开始，凡涉及甘洛这块地域的诗性谚语总以“首”和“大”被凝练、被颂扬，奇怪的是，以老大自居的认知尽管桀骜不驯，却得到了南方彝人的首肯：甘洛，彝地之首。的确，从四川西南一路往南，直贯云贵高原，彝族密布，彝人生息，而甘洛端坐北方之首，可以俯瞰一切。

彝谚“彝地甘洛首、汉区官府首”不单舞蹈在嘴唇上，它还以经文的姿势涌动于古籍的汪洋里。既然是“首”，并非政治中心和经济中心的古代甘洛，其文化又怎么建构呢？《天神地祇书》《万物起源书》记载的天神、地祇，居于甘洛的个头最大、力量最强，威力无比，哗啦啦下至滇北的毕摩和苏尼做法时，不得不诚邀甘洛的神灵冲锋在前，捉拿妖孽，而甘洛的各路神祇总是耳提面命、左冲右突、披肝沥胆，誓死捍卫着万千彝人的宗教健康。

一面是鬼神的玄说，一面是地理的奇异，真要置身其中，虚虚实实的，还有些让人不安、惊抖和恐慌。境内山峦林立，其中的四十八座山皆有彝名，也特著名，都有各自的山神严严实实地守护着，最著名的德布洛莫山和吉日波山不仅活在一隅的高耸里，而且还活在川滇彝语北部方言区《鬼之起源》、天地演变史《勒俄》的诡异里；入选中国十大最美峡谷之一的大渡河金口大峡谷，雄伟壮观，险峻幽幻，德国人豪格尔·帕奈看一眼就惊奇万分，上帝啊，这与美国科罗拉多大峡谷多么相似！

发现的眼光不在当下，而在远古，在历史的深处。

视甘洛为通向异域的门户，不是一个族群的独立发现，面对滔滔江水，两岸的人们在心里划出各自的警戒线，这一划分即是地理的、也是文化的。你看，在“掠蜀为奴”的彝族古代社会里，唐代诗人雍陶哀叹：“大渡河边蛮亦愁，汉人将渡尽回头。此中剩寄思乡泪，南去应无水北流。”他还吟唱：“冤声一恸悲风起，云暗青天日下山。”

大河横亘，天然地把南北族群以及文化对立起来，文化的对立又终究带来政治的冲撞，带来社会的动荡和祸乱。

好在历史的负面早翻页了，迭代它的是新中国崭新的政治篇章，大渡河流域开明开放，欣欣向荣，如日方升，书写着一幅经济共兴、文化共振、情感共鸣、民族共进的时代画卷。